
BRISSOT OU LES IMAGES FIXES DU TEMPS

« Le monde m'appartient et j'en fais ce 
que je veux »

Jacques Brissot

1968 : commotion… Jacques Brissot se jette sur 
Debord,  Marcuse,  Mac  Luhan  et,  réalisateur  de 
cinéma et de télévision, filme les « événements » dans 
la rue. Moment choc : tout va changer dans sa vie et 
dans son œuvre. Jeune, il se croyait artiste, éclairé par 
son  génie  qui  ne  s'était  pas  encore  manifesté  pour 
cause  de  jeunesse.  Il  faisait  le  plein  de  rêves  et  sa 
volonté voulait l'art, le grand art, si bien qu’il pensait 
sans  le  moindre  doute  qu'une  place  parmi  les  plus 
grands  lui  était  naturellement  réservée.  1968,  donc. 
Révolution  intérieure  :  il  ne  fera  plus  rien  comme 
avant.  Puisque tu te veux depuis longtemps artiste-
peintre,  plasticien,  abandonne ta caméra et fais  des 
images fixes. Il renonce à filmer et rentre à la maison, 
dans son atelier.  Il y travaillera comme un moine. 

Je dois à l'amitié de Marianne et Xavier Delcourt 
d’avoir  rencontré Evelyne Kavos et Jacques Brissot. 
Marianne et Xavier, amis de Brissot, font aussi partie, 
depuis le début, de ses collectionneurs inconditionnels. 

*
* *

Les premières fois, devant les tableaux de Brissot, 
j'ai senti qu'ils pouvaient me prendre, me parler. J'ai 
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opposé une saine résistance, et me suis aperçu qu'ils 
avaient plusieurs mains et des griffes. Non, je ne me 
laisserai pas piéger par le coup-Brissot ; je subodorais 
l'ensorceleur  et  devais  défendre  ma  liberté.  En 
intellectuel,  j'ai  cherché  à  comprendre  :  peintures, 
collages,  scènes  de  la  vie  contemporaine,  fresques 
mystiques  anciennes,  satires,  et  les  éternelles 
questions  idiotes  :  que  veut  dire  l’artiste  ?  Où  le 
classer dans l'art contemporain ? Rien ne marchait. Je 
croyais par moments voir les œuvres d'un diable, sorte 
de Moravagine pictural, et             « Merde » me venait 
à l’esprit, comme Cendrars qui, dans Pro Domo, avoue 
avoir souhaité faire commencer et finir son roman par 
ce mot à nul autre pareil en matière de jugement de 
goût. Mais dans     « Merde », l'humour manque. Le « 
Merdre  »  d’Ubu-roi  de  Jarry  conviendrait  mieux. 
Enfin, une réaction forte comme première impression. 
Brissot,  me  disais-je,  ça  marche.  Ne  saisissant  pas 
immédiatement  pourquoi,  j’étais  obligé  de  constater 
que  ça  fonctionnait  aussi  bien  en  plein  dans  la 
peinture que, paradoxe, à l'extérieur de toute peinture 
: de quoi se mettre en colère ! Il a un truc, Brissot, il se 
fout  du  monde  !  Comment  démonter  sa  machine 
infernale  de  séduction et  réduire  son talent  à  «  ses 
justes proportions », comme dirait un avocat. Accusé 
Brissot, suppôt de Satan, je sais vos sortilèges, vieille 
sorcière,  le  bûcher  vous  attend.  Mais  un  tribunal, 
même d'inquisition, dispose d'un acte d'accusation en 
règle. Que reprocher à Brissot ? Beaucoup de choses. 
Et  à  la  fois  rien.  Ses  tableaux  hypnotisent… 
L'imprévisible  est  devant  vous…  Et  la  très  Sainte 
Inquisition  elle-même  semble  mal  placée  pour 
démasquer  le  sens  de  cette  magie.  Entrer  dans  le 
monde Brissot, dans le devenir-Brissot comme dirait 
Deleuze,  demande  des  yeux,  un  regard,  une  tête  et 
une immense aptitude au rire, celui de Nietzsche. Il 
faut pouvoir regarder le tout, les détails, rêver, sentir 
et penser dans tous les sens. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les 
œuvres postérieures à 1968, il devient évident qu'elles 
vont dans la même direction et que la démarche a de 
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l'envergure. Il s'agit d'un projet à long terme et non 
d'un joke ; cette œuvre est originale parce qu'elle crée 
sa langue et son style. Renonçant à toute volonté de 
classification, je prendrai pour appui, dans l'écriture 
de  ce  texte,  les  longs  entretiens∗ que  j'ai  eus  avec 
Jacques, ce démon angélique, et Evelyne, sa douce fée. 
Ces  propos  pourraient  s'intituler  :  la  création 
artistique du côté du diable-Brissot.

Les tableaux de Brissot sont des images, un livre 
d'images.  Mais  «  images  »  les  désigne  très 
imparfaitement  parce  que  trop  général  et  surtout 
dénué le plus souvent d'intention artistique. Quant à « 
peintures  »,  nous  le  comprendrons  plus  tard,  cette 
qualification brouille plus les cartes qu'elle n'éclaire le 
jeu.  Les  œuvres  dont  nous  parlons  en  ce  moment, 
postérieures  à  1968,  se  présentent  comme  des 
surfaces-plans, aux dimensions allant de 0,44 x 0,36 
cm  à  1,10  x  1,60  cm  ou  des  triptyques,  au  sens 
classique, pouvant atteindre 1,53 x 2,64 cm. 

Beauté  étrange,  mystérieuse  ;  humoristique, 
sarcastique  et  décapante  aussi.  On peut  en  rire,  ça 
grince,  ou  pleurer.  Beauté  à  double  sens,  corrosive, 
surréelle.  Mais  ne  cherchons  pas  à  déchiffrer  les 
énigmes  :  les  yeux  des  herméneutes  sont  le  plus 
souvent  aveugles.  Revenons  à  une  sensation  plus 
élémentaire : l'envie nous prend, irrésistible, de passer 
doucement  le  doigt  sur  le  tableau.  Pas  la  moindre 
rugosité, aucune pâte de peinture, un peu l'impression 
tactile que donnerait une surface laquée.  Ce peintre 
n'utilise  pas  ses  pinceaux  ou  s'il  le  fait,  c'est  en 
cachette  et  il  ne  reste  rien  dans  ses  œuvres  de  la 
matière peinture. L'œil perçoit une surface lisse que 
l'on rêverait destinée à la caresse, un peu comme s'il 
s'agissait  de  la  peau  d'une  femme  au  grain 
extrêmement  fin.  Grand  espace  de  sensualité 
translucide et réfléchissante. 

 Dans ce texte, les passages entre guillemets non explicitement référencés sont à attribuer à 
Jacques Brissot lui-même, lors des entretiens qu'Evelyne Kavos, Jacques Brissot et moi-même 
avons eus à Montreuil devant un magnétophone dans leur maison-atelier, à elle seule œuvre 
d'art, fabriquée par leurs soins sur les bases d'une usine désaffectée. 
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Les tableaux de Brissot sont dépourvus de cadres. 
Si,  comme dans certains grands triptyques,  le cadre 
néanmoins s'impose, il fait alors partie de la surface 
plane du tableau, en aucun cas support ou parergon (à 
côté du travail) mais energon (dans le travail) parce 
que  ce  type  d'œuvre  ne  supporte  pas  la  mise  en 
évidence, l'exhibition propre au cadre : elle se donne 
directement dans sa plénitude et son auto-suffisance, 
elle  est  à  elle-même sa  propre  limite  et,  pour  ainsi 
dire,  abolit  le  monde  quand  vous  êtes  devant  elle 
parce qu'elle est son monde, fait avec le nôtre, autant 
avec le passé du monde qu'avec son présent. 

Je vous sens impatients de savoir quels sont les 
motifs, pour reprendre ce mot de la tradition, que vous 
allez  contempler  dans  les  tableaux  de  Brissot  qui 
n'imite  rien  et  ne  représente  pas  dans  le  sens 
classique.  Je vous dois  une réponse aussi  provisoire 
qu'imparfaite,  que  ce  texte  tentera  d'approfondir. 
Brissot peint « à partir de » ; en l'occurrence, à partir 
de chefs-d'œuvre incontestés  de la peinture que l'on 
rencontre  dans  les  grands  musées  qu'il  a  beaucoup 
fréquentés  :  les  primitifs  flamands,  Jérôme  Bosch, 
Memling,  Patinir,  Van der  Weyden,  Bouts,  Bruegel, 
Le  Corrège,  Rubens,  Poussin,  David,  Delacroix, 
Véronèse, Mantegna, Ingres … 

Le lecteur sait que, puisque j'écris sur l'œuvre de 
Brissot, il ne peut pas être question de copie, de plat 
réchauffé,  d'un «  à  la  manière de »,  fût-il  réussi,  et 
encore  moins  d'une  quelconque  remise  au  goût  du 
jour. Le « à partir de » que je viens d'écrire afin de 
demeurer  le  plus  indéterminé  et  le  plus  ouvert 
possible au début de cette aventure visuelle, provoque, 
c'est le moins que l'on puisse dire, la curiosité.

Nous avons déjà remarqué que l’œuvre plastique 
de Brissot trouve sa véritable voie en 1968, l’artiste a 
alors trente-neuf ans. Il est impossible de ne pas se 
demander  à  quoi  il  occupait  son  temps  pendant  les 
quarante  premières  années  de  sa  vie.  Si  je  suis 
étranger  à  tout  souci  biographique,  il  n’en demeure 
pas  moins  fondateur  de  tenter  de  repérer  ce  qui, 
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pendant sa jeunesse, a joué un rôle constitutif dans sa 
dynamique créatrice. 

Jacques  Brissot  a  bénéficié,  comme  dit 
l'expression  courante,  d'une  «  enfance  heureuse  », 
entre  un  père  républicain  et  son  complément 
nécessaire  dans  ce  type  de  couple  français  d'avant-
guerre, une mère pieuse. Cette enfance se déroula à 
Paris,  avec  pour  antécédents  provinciaux  la 
Bourgogne  et  les  Pyrénées.  Sans  faire  joujou  à  la 
psychanalyse,  retenons  déjà  la  fibre  laïque  et  bon 
enfant, du côté du père, et une personnalité encline à 
la dévotion, mystique mais surtout intense, du côté de 
la mère. Quant au jeune Brissot, il reconvertissait la 
donne  en  «  dessinant  dans  sa  purée  »,  allusion 
complice à son ami Topor « qui dessinait des Klee dans 
sa "purée natale" ». La mère de Jacques eut la riche 
idée  de  l'inscrire  à  l’Ecole  des   Arts  Appliqués  à 
l'Industrie de la Mairie de Paris, ce qui lui fit acquérir 
en  arts  plastiques  les  connaissances  techniques  que 
l'on  enseignait  à  cette  époque  et  surtout  lui  donna 
l’occasion d’entendre un cours d’histoire de l'art qui le 
« déniaisa » et lui ouvrit les yeux sur un monde qu'il 
ne  quittera  jamais.  Les  grands  musées  furent  sa 
véritable université.

À  quinze  ans,  il  découvre  le  Louvre.  Dès  cette 
époque, les primitifs flamands furent ses peintres de 
prédilection. En peinture contemporaine, il avait son 
idole  :  c'était  Picasso.  Il  pensait  alors  qu'il 
parviendrait  assez  facilement  à  «  mettre  l'œil  à  la 
place du nez », comme son maître, ce qu'il fit. Dès ce 
moment, la liaison créatrice entre la peinture de ses 
maîtres  et  la  sienne  prenait  une  importance 
stratégique et essentielle. 

Mais Brissot avait plus d'une envie dans la tête. Il 
voulait  entre  autres  choses  «  faire  du  décor  de 
théâtre :  j'adorais  le  théâtre.  »  Il  y  voyait 
probablement des tableaux devant lesquels allaient se 
dérouler des actions. 

Permettez-moi,  juste  une  fois,  de  raconter  une 
anecdote. Pendant son service militaire, notre citoyen, 
plus bohème anarchiste que bon soldat, vit le moment 
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où il allait passer sa vie au régiment ; n'oublions pas 
qu'à l'époque les jours de prison étaient rajoutés au 
temps réglementaire du service à effectuer. Un jour, 
devant  cette  situation  désespérée,  son  colonel, 
certainement un brave homme, lui dit :

Le  colonel  :  Alors  Brissot,  l'armée  ne  vous 
plaît pas ? Que faites-vous dans le civil ?

Le  soldat  Brissot  :  Je  suis  artiste,  mon 
colonel.

Le colonel : Eh bien, Brissot, je vous ordonne 
de  peindre  des  fresques  sur  les  murs  défraîchis  du 
mess des officiers.

Le soldat Brissot : A vos ordres, mon colonel.
Et notre Jacques d'étaler au mètre carré sur les 

murs  des  fresques  à  la  Gauguin  pour  un  régiment 
d'infanterie coloniale !  Il  obtint un franc succès, des 
félicitations  et la «  quille  »  à son heure.  Puis,  mille 
petits  boulots  :  aux  écritures,  à  la  Bourse  où  il  a 
apprécié les graphiques !

Il est dans nos vies des rencontres décisives qui 
les marquent définitivement. La première de ce genre, 
pour Brissot, fut dans le début des années 1950 celle 
d’Henri Langlois et, à travers lui, du cinéma et de la 
Cinémathèque  :  un  homme  d'exception,  un  monde 
nouveau.  Il  manifesta  son  goût  pour  le  théâtre,  et 
maintenant le  cinéma, en montant des spectacles et 
des petits films de marionnettes. Il a même « inventé 
une machine pour filmer les lumières ». La machine 
fabriquait « des ombres chinoises complexes avec des 
lumières  qui  bougeaient  en  dessous  ».  Déjà  une 
machine,  des  trucs,  du  bricolage  et  une  ingéniosité 
aussi précise que délirante. Puis, encore une machine, 
il fit l'acquisition d'une petite caméra Paillard qui lui 
permit de filmer « image par image ». Brissot utilise le 
cinéma,  affaire  «  d'images-temps  et  d'images-
mouvement » selon la terminologie deleuzienne, pour 
filmer, « image après image », une suite d'images fixes. 
Décidément, Brissot prend toujours les choses à contre 
courant : c'est un perturbateur et un détourneur-né. 

Nouvelle  rencontre  essentielle  en  1956  :  le 
musicien  Luc  Ferrari,  auteur  de  quatre  suites  pour 

6



piano,  d'une  anti-sonate,  d'un  quatuor  ,  du 
Lapidarium et des Huit petites faces pour orchestre de 
chambre,  dont  les  amateurs  de  musique 
contemporaine  appréciaient  déjà  la  valeur,  présenta 
Brissot à Pierre Schaeffer. Après avoir écrit le Traité 
des objets musicaux et Machines à communiquer, ce 
dernier travaillait alors à la fondation du Service de la 
recherche de l'ORTF : il confia aussitôt le Groupe de 
Recherche Image à Brissot... 

En  1958,  Brissot  réalisa  son  film  sur  l'Egypte, 
sélectionné pour le festival de Cannes.  Dans ce film, 
les prises de vue image par image rendent perceptible 
le lent cheminement des ombres sur les temples.  Du 
cinéma que je n'hésite pas à qualifier de pictural, où 
Brissot s'intéresse avant tout au montage qui est pour 
lui  une  opération  longue  et  complexe.  Aujourd'hui, 
quand il revoit certains de ses films, féroce avec lui-
même, il parle de  « salade russe coupée à l'excès et 
hachée  ».  Le  cinéma  de  Brissot  affectionne  les 
accumulations, les découpages, la décomposition et la 
recomposition  ainsi  que  l'organisation  typologique 
d'un  discours  autonome.  Ses  gestes  de  monteur 
deviennent vite obsessionnels, compulsifs, en mal de 
mise en scène et vouant un culte rituel à l'illusion, un 
jour comiques et le lendemain tragiques. 

À  toutes  ces  expériences  dans  les  arts  du 
spectacle manquait encore celle de l’humour vache à la 
télévision.  L'émission  Dim  Dam  Dom  de  Daisy  de 
Galard  tombait  à  point  pour  notre  hom-me  :  «  pas 
Hara-Kiri  mais  un  peu  bête  et  méchant,  ça 
m'enchantait.  »  Sa veine moqueuse et  impertinente, 
non-  conformiste,  trouvait  enfin  un  lieu  idéal  pour 
exploser  :  il  ne l'oubliera pas dans sa peinture.  Lui 
demande-t-on pourquoi  il  aime la  caméra,  il  répond 
qu'elle  est  «  un  moyen  d'espionnage.  »  Et  l'espion 
traque  plus  le  ridicule  et  la  bêtise  humaine  qu’un 
quelconque  ennemi.  Cette  humeur,  bonne  ou 
mauvaise,  désopilante  et  sulfureuse,  se  retrouvera 
dans ses tableaux. 
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Les  années  où  «  il  joua  à  la  télévision  » 
s'écoulaient lorsque Mai 68 jeta le trouble et décida 
Brissot  à  changer  les  règles  de  son   jeu.  Son 
adolescence  arrivait  à  son  terme,  il  allait  vers  ses 
quarante ans ; il était temps de passer à l'âge adulte 
et enfin à son œuvre véritable.

Vanité que la prétention à l’objectivité devant une 
œuvre ; nécessité donc d’énoncer le point de vue que 
l’on adopte.  Le mien sera celui de la création, porte, à 
mes yeux, des plus féconde, pour entrer en vibration 
avec ce que Brissot offre à nos yeux et, disons-le dès à 
présent,  à  nos  sens  et  à  notre  pensée.  Car  Brissot, 
qu'on  l'aime  ou  qu’on  le  déteste,  ne  laisse  jamais 
indifférent : il sait prendre au ventre qui regarde ses 
images, vous court-circuiter les neurones et dispenser 
à ses admirateurs autant de plaisir que de rire, autant 
d'intelligence que de sensualité. 

En  manière  d'ouverture  du  spectacle  de  la 
création  de  Brissot,  faisons  un  plan  fixe  sur  le 
bonhomme pendant les très longs moments où, depuis 
des dizaines d'années, il laisse, dans son atelier,  libre 
cours à sa manie particulière,  à sa petite obsession. 
Les  mots  sont  rarement  innocents  et  la  sémantique 
apporte toujours ses lumières. Qui connaît Brissot ne 
peut contester que la manie, l'attitude maniaque, est 
une constante structurant son acte créateur. Or que 
dit manie ? Le mot est grec. Son premier sens, attesté 
dès Hérodote, est folie, démence. On le trouve souvent 
associé à anoïa, absence de pensée, d'intelligence ; non 
pas  bêtise  positive,  mais  privation  de  réflexion  et 
inaptitude à la pensée théorique chère à Platon. Bien 
évidemment,  cette  manie  croise  «  l'humeur  noire  » 
d'Hippocrate  et du pseudo-Aristote,  source de toutes 
les  dépressions,  d'où  naît  le  génie  artistique.  Cette 
manie rejoint aussi la folie d'amour, la passion et chez 
Platon,  dans  Ion,  Le  Banquet  et  Phèdre,  le  délire 
prophétique, le transport et l'inspiration. Il y a de tout 
cela  dans  la  manie  de  Brissot,  mélangé  de  façon 
créatrice. Si les circonstances l'empêchaient d'exercer 
sa manie, il deviendrait fou sans œuvres, c'est-à-dire 
malade. Dans un passage de la première tragédie de 
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Sophocle, Ajax, souvent appelé Ajax furieux, le héros, 
pour n'avoir pas obtenu les armes d'Achille, libère sa 
fureur  et  sa  folie  au  point  d'égorger  chèvres  et 
moutons  à  coups  d'épée  dans  une  nuit  d'orage.  Sa 
prisonnière-épouse,  Témesse,  annonce  la  situation 
tragique en ces termes : 

«  Comment  te  raconter  l'indicible  ?  Tu  vas 
entendre  le  récit  d'une  souffrance  égale  à  la  mort. 
Saisi par la démence (mania), cette nuit Ajax a souillé 
sa gloire. »

Ici  la  démence  éclate,  angoisse  suivie  par  le 
suicide d'Ajax. La manie d'Ajax, en prise directe avec 
la mort, le pousse à mettre fin à ses jours. Quant à 
Brissot, il vit. Il ne peut donc que se perdre dans ses 
créations,  s'y  noyer,  s'y  abolir,  dévoré  par sa manie 
qu'il sublime pour conjurer la mort.

Une  fois  désignés  la  dimension,  le  sens  et 
l'orientation  de  la  manie  de  Brissot,  volontiers 
cannibale, dévoilons au quotidien ses manifestations, 
une  suite  infinie  de  petits  gestes  obsessionnels  et 
répétitifs  ainsi  que  leurs  grandes  conséquences 
artistiques. Depuis plus de trente ans, Brissot, à titre 
privé et dans le secret de son atelier, se livre à une 
pratique solitaire relevant d’un travail d’archiviste ou 
de bibliothécaire, mais d'un genre qui aurait lu Borges 
et  pris  une  tour  de  Babel  sur  la  tête  le  jour  de  sa 
naissance. Un professionnel, lorsqu'il recense et classe 
des  documents  en  fonction  de  ses  centres  d'intérêt, 
établit  des  rubriques,  ouvre  des  dossiers  de  façon 
claire,  cohérente  et  mue  par  la  logique  de  sa 
recherche.  Avec  Brissot,  rien  de  tout  cela,  aucune 
préméditation,  il  classe  comme  «  un  dingo, 
incontrôlable  comme  tous  les  fous  »,  incapable  de 
formuler  aux  autres  ou  à  lui-même  les  principes 
généraux des classements auxquels il se livre, comme 
s'il s'agissait d'une fuite en avant sans fin discernable.

Afin de bien montrer que la manie en question n'a 
rien d'une lubie passagère ou d'un caprice,  retenons 
que  ces  archives,  classées  dans  d'épais  dossiers, 
occupent  plus  de  vingt  mètres  de  rayonnages  dans 
l'atelier  de  Brissot.  Le  nombre  de  ces  dossiers  est 
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considérable  et  en  augmentation  constante  :  ils  se 
multiplient et se subdivisent sans cesse et seul Brissot 
peut  s'orienter  dans  ce  dédale  d'images  ou,  plus 
exactement, de coupures extraites des magazines qui 
saturent les kiosques à journaux. Brissot ne capture 
que les images qu'il trouve dans la presse, presse du 
cul, presse du cœur, presse d'actualité, presse de tout. 
Son utilisation des journaux est souvent inversement 
proportionnelle à la valeur politique et culturelle qu'il 
leur reconnaît, tant il fait sien le choc des photos qui 
matraquent  et  modèlent  nos  sensibilités.  Nous  ne 
cherchons  pas  ici  à  raconter  de  façon  descriptive 
comment travaille Brissot, quelles couleurs ou quelles 
encres il utilise, mais à pénétrer de façon sensible et 
réelle  dans son monde,  qu'il  constitue en découpant 
des journaux. Au sens propre du terme, le monde de 
Brissot se réduit à une accumulation,  organisée par 
lui et son délire, d'images de presse, et rien de plus. 
Car, en grand fou, mégalomaniaque, angoissé par le 
monde du dehors, il a décidé de ne pas le regarder, de 
l'abolir  d'un  coup  de  ciseaux,  de  faire  comme  s'il 
n'existait pas. Il met le réel à l'ombre ainsi que ce que 
l'on  appelle,  sans  trop  réfléchir,  la  nature,  qu'il  ne 
regarde pas. Brissot, dans l’exercice de son art, sans le 
savoir,  est en phase avec le  Hegel qui  pense que la 
nature n'existe pas et avec ceux pour qui le réel est 
plus  un  problème,  une  question,  qu'un  donné 
incontestable. D'où la situation de réclusion criminelle 
à  perpétuité  qu'il  s'impose  depuis  de  nombreuses 
années.  Ne pas sortir  de son atelier,  sauf en cas de 
force majeure, et y passer des heures à découper dans 
les journaux que ses amis lui apportent par piles, en 
vrac.  Avant  de  penser  à  la  poubelle,  en  matière  de 
périodiques  illustrés,  on  pense  à  Brissot,  sorte  de 
décharge publique pour nos images.

Mais  comment  sélectionne-t-il  une  image, 
puisqu'il  en  jette,  lui  aussi,  le  plus grand nombre ? 
Histoire  d'œil  personnelle,  secrète :  il  s'impose  de 
feuilleter  énormément,  sans  réfléchir.  Raison  pour 
laquelle  il  a  dû  se  résoudre  à  mettre  un  doigt  en 
plastique, comme un médecin, pour épargner la peau 
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de  son  index  qui  n'aurait  pu  résister  aux  séances 
infinies  de  feuilletage.  On  apprend  alors  que  les 
papiers,  glacés,  couchés,  mats  ou  autres,  ont  des 
surfaces rugueuses qui font mal à la longue, autant 
par leur matière que par ce qu'ils représentent :  un 
manipulateur  boulimique  de  ces  images  imprimées 
doit prendre ses précautions.  

Brissot pense aujourd'hui que nous ne voyons rien 
du monde et que, volens nolens, notre rapport sensible 
avec l'être et avec les choses est, à proprement parler, 
médiatisé et passe par les images qui nous deviennent 
consubstantielles  et  constituent  notre  intériorité. 
Brissot est un « visuel » irréductible. Il cultive même 
la coquetterie de prétendre qu'il ne sait pas utiliser les 
mots pour penser, ce qui n'engage que lui. En tout cas, 
il  n'aime  pas  s'en  servir  et  pense  naturellement  en 
images car, pour lui, tout est image ; pas simplement 
voyeur  mais  œil  de  cyclope,  vorace,  dévoreur,  sans 
pitié,  cruel  et  bon  enfant,  acide  et  tragique. 
N'attendons donc pas Brissot pour nous expliquer les 
critères qui lui font archiver cette image et jeter toutes 
les  autres.  Si  l'on  tient  au  terme  de  logique,  cette 
splendeur propre à la nature humaine, logos, parole, 
calcul et raison, il convient d'adapter le terme à propos 
de Brissot et de bien comprendre que sa logique à lui 
n'est  pas  celle  d'Aristote  et  de  l'homme  occidental 
moyen.  Elle  est  colorée,  faite  d'assemblages 
décomposés et recomposés,  vision et non pas raison, 
ou, n'en déplaise à sa susceptibilité, raison visionnaire 
et  illuminée.  Il  a  l'humour de  dire  que  sa  sélection 
d'images  est  «  scientifique  ».  Il  a  raison  puisqu'elle 
constitue son épistémé, sa science du monde, qui     « 
révèle  les  structures  des  images  médiatiques,  notre 
pain  quoti-   dien  »,  notre  nourriture  terrestre  et 
substance visuelle. 

Quant au classement, il  se constitue par flux et 
flots d’images, par irruptions. Il ne procède pas d'une 
décision préalable, a priori, et figée ; il fonctionne par 
association inconsciente du type « Ça, ça va avec ça 
mais pas avec ça ». Quand Brissot ouvre un dossier, il 
découpe le monde. Ses dossiers et sous-dossiers sont 
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des  produits  pulsionnels  plus  que  volontairement 
pensés.  Prenons  l'exemple  des  femmes,  et  nous 
verrons  plus  tard  avec  quelle  délicatesse  sensuelle 
Brissot les traite, il aime les classer en distinguant les 
« icônes » et les « iconnes », c'est selon ! Quand il a 
commencé à les stocker dans ses archives, à la faveur 
d'un voyage culturel en Suède dans les années 1960, il 
différenciait  assez  naïvement  celles  qui  avaient  une 
petite  culotte et les  autres.  Puis,  lorsque le porno a 
envahi nos imaginaires comme une ambiance partagée 
et publicisée, il a complexifié son classement et ouvert 
des dossiers du type,               « femmes en pied, 
coupées,  assises,  de  ménage,  couchées,  alanguies, 
habillées,  ville,  sport,  pantalons,  lingeries,  soutien-
gorge,  maillots  de  bain,  fourrures,  robes  du  soir, 
femmes en rouge,  mariées,  etc.  ».  La liste  n'est  pas 
exhaustive mais montre les sauts et soubresauts de la 
logique visuelle de Brissot en action.

Vu  le  nombre  d'heures  passées  par  Brissot  à 
découper-classer,  on  comprendra  que  lorsque  le 
couper-coller sera devenu le comportement basique de 
l'homme informatisé, il ne se soit pas trouvé pris de 
court  devant  le  phénomène,  lui  qui  avait  une  telle 
expérience et une telle avance en la matière. S'adapter 
à  l’ordinateur  fut  immédiat  pour  lui  qui  a  depuis 
longtemps les moyens de faire blêmir de jalousie les 
experts  en  PAO,  malheureusement  le  plus  souvent 
ignorants de ce qu'est une image en tant qu’image.

Brissot digère les images qu'il rumine, elles sont 
la materia prima de son œuvre. Si ses fameux dossiers 
ont  des  titres,  consignés  sur  des  bandes  de  papier 
accrochées au mur, c'est pour aider la mémoire et non 
pour conceptualiser le classement : « Je ne sais jamais 
si je nomme une chose pour son sens ou si je la nomme 
objectivement  pour ce  qu'elle  représente.  »  Question 
bête :              « Comment distingues-tu le sens et la 
représentation ? »  Réponse : « Souvent je mélange… » 
Il  lui  est,  en  effet,  possible  d'intituler  un  ensemble 
d'images  « Hommage à Bacon »  sans que s’y trouve la 
moindre reproduction de tableau ni aucune allusion à 
ce  peintre.  Si  le  philosophe,  pour  Deleuze,   doit 
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fabriquer  des  concepts,  il  revient  à  l'artiste  de 
travailler la sensation, les « blocs de sensations » : ces 
« blocs », loin de tout concept,  sont ici les dossiers de 
Brissot et, a fortiori, nous le verrons, ses œuvres. 

L'imaginaire que fabrique Brissot, les ciseaux à la 
main devant ses piles de journaux, obéit à des règles 
qui  s'imposent  à  lui  sans  lui  expliquer  pourquoi. 
Prenons le dossier  « sport »,  qui dans son aspect à 
proprement parler sportif n'intéresse pas Brissot : il se 
tranformera  en  un  «  ensemble  sur  le  corps  », 
rapidement  diversifié  en  «  violence,  viandes  crues, 
sang,  violence  sociale,  historique,  prison,  armes, 
soldats, aviation, espace, agressivité moderne, science-
fiction, design et chirurgie… » Puis retour au « corps » 
:     « mode, cul, danse… » Nous assistons à un festival 
de  court-circuitages  et  de  télescopages  hallucinants 
entre des types d'objets relevant d'ordres différenciés 
par la logique ordinaire mais radicalement réinventés 
et remis en scène dans la logique-Brissot. L'imprévu, 
la  surprise,  à  chaque  geste  de  découpage,  sont  de 
rigueur. « Mort » : « drapeau, uniforme, religion », ça 
marche  ensemble.  Dans  la  section  attribuée  aux  « 
marginaux  »,  nous  trouvons  :  «  tiers-monde,  prolos, 
vieux,  infirmes  ».  Puis,  immédiatement  après  :  « 
personnages de dos sans visage » . Qui peut prétendre 
dire  plus  juste  la  marginalité  avec  une  image  de 
peintre ! 

Nous  pourrions  accumuler  les  exemples  de  ces 
filiations  et  associations  de  formes,  de  sens,  de 
réalités, animées par un esprit qui reconnaît sa dette 
à  l'égard  du  surréalisme.  Mais  signalons  la  grande 
différence  :  Brissot  ne  cherche  pas  une  réalité 
surréelle, celle qu'il trouve est pour lui la seule réelle ; 
autre façon de répéter que, pour lui, le réel, au sens 
courant  du  terme,  n'existe  pas  :  il  n'y  a  que  des 
images. Pour finir cette incursion dans l'imageothèque 
que Brissot ne cesse d'édifier, sa Babel, son labyrinthe 
intérieur, arrêtons-nous à la station « apocalypse » : « 
accidents, ferraille, feu, fumée, véhicule, audiovisuel, 
musique… ».
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 Force est de constater que dès le moment,  que 
nous  venons  d'évoquer,  où  Brissot  rassemble  la 
matière première de ses œuvres, l'esprit qui animera 
leur  création  effective  est  déjà  présent,  en  pleine 
activité et dans la totalité de son dynamisme. 

Après le cinéma, où il a beaucoup monté, bricolé, 
mis en scène, et son passage par la télévision, où il a 
pu s'éclater et libérer sa verve critique, Brissot prend 
enfin  le  risque  de  se  lancer  dans  son  vrai  travail 
artistique.  Notre  homme  collectionne  les  playmates 
que  les  camionneurs  ont  coutume  d'accrocher  dans 
leur  véhicule.  Des  corps  top-standard,  éponges  à 
fantasmes avec frustration maximale garantie. Brissot 
se rince l'œil et rit. Pas longtemps, car, voyez-vous, on 
ne le refera pas. Jamais satisfait, il trouve rapidement 
ses  chéries,  en  quadrichromie  sur  papier  glacé, 
limitées,  et,  généreux,  se  propose  de  parfaire  ces 
dames  en  les  rendant  un  tantinet  brissotines. 
Playmates,  oui,  mais  Brissot  les  veut  vierges, 
gothiques,  saintes,  mystiques  et  érotiques,  sortes  de 
Thérèses d'Avila offertes à la dévotion publique. Ayant 
perdu  assez  vite  la  foi  de  son  enfance,  Brissot  ne 
s’affranchira  jamais  totalement  des  "  archétypes 
mystiques " de la pensée religieuse, athée sans foi ni 
loi baignant dans les vapeurs d’encens que l'on respire 
encore  dans  ses  œuvres.  Nos  playmates,  à  coups 
d'auréoles  ajoutées,  enjolivures  sacrées,  prothèses 
volées  dans  les  sacristies,  prennent  des  allures 
d'icônes. Les amis de Jacques le félicitent : « Continue 
dans  cette  voie !  Capture  les  images  à  coups  de 
ciseaux,  de  gueule  ou  de  sang !   ».  Mais  Brissot  ne 
nous a pas attendus pour penser que les playmates, 
c’était  un peu court  comme base de départ  pour un 
grand travail  dans la  durée.  Il  fallait  trouver autre 
chose. Des femmes et du cul partout, un délire illimité, 
les figures les plus folles, du rêve, de la mystique, de 
la métaphysique, de l'ancien, médiéval si possible, et 
une  structure  aussi  éternelle  qu'incontestable,  mais 
avant tout « un  alibi culturel ». Le nombre d’exigences 
est considérable, et en la circonstance l'erreur serait 
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fatale. Que prendre pour base de travail, pour matière 
première  et  pour  idéal ?  Brissot,  déterminé  par  ses 
habitudes culturelles, cherche du côté des musées un 
type de peinture qui pourrait faire son affaire. Ce qu'il 
aime, depuis toujours,  c'est la peinture flamande et, 
pourquoi hésiter ?, Jérôme Bosch, le Jardin des délices 
en particulier. Ne discutons plus, l'évidence s'impose, 
ce sera ce tableau. Le problème devient alors de savoir 
comment  devenir  Brissot  à  partir  du  Jardin  des 
délices. Problématique peu commune : les risques sont 
immenses,  Brissot  les  prend.  Il  va donc se  faire  un 
premier Jardin des délices , il en réalisera quatre dans 
sa vie, d'abord, dit-il, parce qu'il voulait un Jardin des 
délices chez lui,  sorte de désir enfantin,  possessif  et 
jaloux.  Ce Jardin achevé,  et  nous verrons plus  tard 
comment, une rencontre providentielle va donner au 
projet sa véritable dimension. Arman conduit Jacques 
Kerchache dans l'atelier de Brissot pour lui montrer le 
fameux Jardin. A peine l’a-t-il vu que Kerchache dit : 
« J'achète et, si vous faites d'autres tableaux à partir 
de  Bosch ou  de  peintres  flamands,  je  vous  organise 
une exposition rue de Seine. » Brissot travailla comme 
un galérien et des expositions eurent lieu : personne 
dans le public ne resta insensible car ce type d'œuvre 
touche nécessairement. Un automobiliste, stupéfait de 
voir dans une galerie de la rue de Seine le tableau du 
Prado, en oublia son volant et rentra dans la voiture 
qui le précédait. 

Je ne vous décrirai pas ces Jardins des délices, ni 
tel  ou  tel  autre  tableau  en  particulier.  Il  faut  les 
regarder vous-mêmes, avec vos yeux et tout votre être. 
Je  me  limiterai  simplement  à  les  évoquer, 
m'intéressant plus particulièrement à leur création et 
aux  effets  qu’ils  produisent,  à  ce  que  j'y  vois  de  la 
manière  la  plus  subjective,  comme  une  invitation 
ouverte  à  tous.  Il  y  aura  autant  de  visions  que  de 
spectateurs.  C'est  à  mes  yeux  l'une  des  qualités 
incontournables des œuvres dignes de considération et 
de mémoire. Celle qui est susceptible de s'épuiser dans 
une interprétation  simple  et  évidente  n'est  pas  une 
œuvre , du moins pas une grande. Avec les images de 
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Brissot, nous sommes certains de nous trouver en face 
d'un monde jamais  vu  ailleurs  et  dont  la  puissance 
recèle une infinité d'effets visuels et de sens possibles. 

Devant  l'œuvre  de  Brissot,  une  approche 
purement  rationnelle,  à  visée  compréhensive  et 
explicative,  se révèlerait  vite décevante et incapable 
d’en saisir l’énigme, les vibrations et la thaumaturgie. 
Et ce qui, en premier lieu, étonne, pour ne pas dire 
laisse  interdit,  l'énigme,  s’énonce  en  ces  termes  : 
pourquoi,  comment se passe le rapport  entre Bosch, 
les  primitifs  flamands,  quelques  autres  peintres  et 
Brissot  ?  Bosch,  référence  première,  absolue. 
Comment,  monstre  sacré  de  la  peinture  médiévale, 
peut-il devenir, pour ainsi dire, du Brissot aujourd'hui 
?  Bosch-Brissot  :  coup  de  foudre,  choc  affectif, 
puissante  décharge,  commotion  majeure,  enracinée 
dans  les  profondeurs  de  l'être,  conscient  et 
inconscient.  Fascination.  De  même  que  Socrate 
torpille  ses  interlocuteurs  et  les  pétrifie,  de  même 
l'œuvre de Bosch immobilise Brissot, le subjugue, le 
possède et finalement le libère. Brissot voit dans l'art 
des Écoles du Nord un tableau de la vie des gens dans 
leur décor, social, historique et quotidien : une fresque 
de  la  pensée  religieuse  et  mystique  du  Moyen  Age. 
Pour lui,  l'idée médiévale est un peu le mélange du 
religieux, des rêves et de l'imaginaire de cette époque 
d'où  la  nôtre  procède.  Brissot  n'est  certes  pas 
historien, et la simple idée de vouloir reconstruire un 
quelconque  moment  passé  le  ferait  frémir.  Aucune 
nostalgie  dans  sa  démarche,  mais  la  conviction-
sensation,  l'intuition  du  fait  qu'entre  le  monde  de 
Bosch et le monde contemporain, il y a, plus qu'une 
parenté, une filiation ou une évolution dans le temps, 
une "structure" dont les grands traits sont ce que l'on 
pourrait  appeler  la  "constante  de  Brissot".  Sans  se 
réclamer  d'un  structuralisme  théorique  sclérosant, 
Brissot  fait  sien  le  caractère  dynamique  d'une 
structure  qui,  différente  de  l'ensemble  des  éléments 
qui  constitue  une  simple  organisation,  structure  le 
monde de Bosch et le sien. Chez Bosch, Brissot trouve 
des  archétypes  d'espace,  de  composition  et 
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d'architecture de valeur universelle, sorte de matrice 
devenue intemporelle, capable de supporter autant le 
temps de Bosch que le nôtre, car, de lui à nous, si les 
images,  les  modes  et  les  caprices  passent,  le  fond 
humain perdure. Si tout se transforme avec le temps 
et  avec  l'histoire,  il  est  souvent  préférable  de  lire 
l'avenir et le présent dans le passé d'où ils émanent. 
Brissot,  cinéaste,  voit  l'œuvre  de  Bosch  comme  le 
cinéma du Moyen Age capable de structurer le film du 
monde d'aujourd'hui, à la condition, bien sûr, qu'il ne 
s'agisse  pas  d'identification  stupide  mais  de 
transposition, de transmutation, et d'exploration des 
profondeurs du sens. 

Dans  le  Jardin  des  délices,  Brissot  voit  une 
profusion de femmes nues, des ambiances infernales 
ou paradisiaques et des positions physiques variées et 
excitantes.  Il  repense  à  ses  playmates.  Commence 
alors  un  considérable  travail  de  création  et 
d'interprétation  par  appropriation,  prise  en  main, 
valorisation  et  transfiguration  de  ces  créatures.  En 
d’autres  circonstances,  ce  seront,  à  l’inverse,  les 
images  d’un  de  ses  dossiers  qui  lui  évoqueront  un 
tableau qu’il  prendra alors pour base de travail.  Du 
tableau  aux  images  et  des  images  au  tableau,  le 
mouvement  va  dans  les  deux  sens.  Quant  à  la 
fascination pour Bosch, et plus particulièrement pour 
le  Jardin,  elle  correspond  chez  Brissot  à  une  envie 
profonde  :  posséder  ce  tableau  et  en  découper  des 
morceaux,  afin  de  se  l’approprier.  Mais  le  désir 
possessif  ,  propre  à  tout  collectionneur,  prend  chez 
Brissot un tour qui  le  distingue de ces derniers car 
faire sien, avoir, posséder un Bosch n'est pas pour lui 
en devenir propriétaire et l'enfermer dans une banque 
mais le placer sur le compte Brissot, compte numéroté 
indexé sur l'art et non sur le marché de l’art. Bosch ici 
n'est plus un modèle mais une machine de création, 
un moteur à liberté, à rêves et à beauté. 

S'arrêter  longuement  sur  la  technique  d'un 
plasticien est de peu d’utilité pour qui pense que seule 
l'œuvre  compte,  par  delà  savoir-faire,  métier  et 
prétendues intentions  de l'artiste.  Il  n'empêche que, 
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abordée du point de vue de la création, l’évocation de 
la fabrication de l'œuvre ouvre des portes.  Alors :   « 
Jacques,  comment ça se passe quand tu travailles ? 
Montre-moi ta palette !  ».  «  Il  n'y a pas de couleurs 
dans  ma  palette ;  ma  palette,  ce  sont  mes  dossiers 
pleins d'images découpées dans les journaux. Je fais 
de  la  peinture  avec  les  médias.  Les  pigments,  les 
couleurs,  tout  ça  n'intéresse  plus  les  artistes.  Les 
machines s'en chargent. » Et d'ajouter : « Les artistes 
ne se préoccupent que du message ; ce qui m'intéresse, 
c'est  le  sens.  »  Prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
affirmations  d'un  artiste  sur  son  travail  indique 
souvent une direction : Brissot semble ne pas vouloir 
accorder le moindre intérêt au rétinien, au dessin, à la 
couleur,  et  fait  mine  d'avoir  oublié  tout  ce  qu'il  a 
appris  en ces domaines.  Faut-il  en conclure que ses 
œuvres  sont  desséchées,  froides,  insensibles, 
invisibles, immatérielles, seulement concepts ou jeux 
d'idées et de sens ? Il y a là un pas qu'il faut se garder 
de franchir. Si, dans ses intentions et sa démarche, le 
grand métier n'est pas porté au pinacle,  ses œuvres 
proposent  à  notre  contemplation  des  images 
extrêmement  élaborées,  construites  et  peaufinées 
dans le  moindre détail,  qui  excitent autant les  sens 
qu'elles font sens. Leur charme physique, charnel et 
sensuel, entre en parfaite harmonie avec les sphères 
de l'intelligence, de la critique sociale, de la politique, 
de la mythologie et de la métaphysique. Car il s'agit 
bien de sensations pensantes, ou de pensées sensibles.

Mais  revenons  dans  l'atelier.  Brissot  choisit 
d'abord le tableau patrimonial « à partir » duquel il va 
travailler, un Bosch par exemple, avec de l'enfer qui 
lui « permettra de mettre en situation aussi bien des 
soldats morts que des pin-up écartelées ».  Pour être 
sélectionné par Brissot, le tableau doit lui permettre 
de placer ce qu'il a découpé dans ses journaux ; c'est 
pourquoi  il  dit  aussi  bien  qu'il   «  voit  le  monde en 
Bosch », que  « le monde est écrit en Bosch » , ou que « 
les images qu'il a retenues dans les magazines sont du 
Bosch  ».   Nous  l'avons  déjà  traité  de  fou  et  de 
maniaque. Inutile d'en rajouter sur ce thème qui lui 
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ferait  trop  plaisir  ;  mieux  vaut  nous  intéresser  au 
travail  de  la  folie,  dans  le  sens  où  Freud  parle  du 
travail du rêve. Une fois choisi, le tableau de référence 
se voit réduit à une reproduction au format 21 x 29,7 
cm.  Sur  ce  premier  document,  Brissot  trace  un 
quadrillage de carrés de 1 cm de côté ; puis il prépare 
un support en bois, au format souhaité pour l'œuvre 
définitive,  sur lequel il  peint un premier fond blanc, 
puis  un  autre  fond  :  une  couche de  colle  vinylique. 
Enfin, mais impossible à raconter, carré par carré, il 
va voir ce qui se trouve dans le tableau de référence et 
cherche dans ses dossiers des morceaux de motifs qui 
peuvent  occuper  la  même  place  dans  le  tableau  en 
train de se faire. Les substitutions ici sont poétiques, 
sortes de correspondances entre le monde médiéval et 
le  nôtre,  dont  les  règles  épousent  les  mouvements 
d'humeur et de pensée de l'artiste  et,  de  ce fait,  ne 
peuvent  s’énoncer.  Brissot  honore  la  mémoire  de 
Bosch  en  montrant  qu'avec  lui,  on  peut  faire  du 
Brissot ! Pas mal, parce qu'il ne s'agit ni d'un tour ni 
d'une malice passagère mais d'un grand moment de 
l'art contemporain…Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à 
y aller voir par soi-même. 

Une  fois  les  images  découpées  et  collées, 
trafiquées, repeintes au besoin, éclairées, maquillées, 
habillées,  déshabillées :  ponçage  à  la  machine,  le 
tableau a disparu.  Brissot recouvre le tout d'un vernis 
acrylique et l’image revient dans un glacis qui rend les 
couleurs transparentes. Il y a chez lui un côté chinois 
laqué  qui  fait  disparaître  toute  trace  de  collage  et 
miroiter  les  translucidités.  Après  des  heures  de 
ponçage, la surface est maintenant lisse. À la fin, une 
couche de vernis, et le mystère de la transfiguration 
de Bosch en Brissot est joué. 

De  cet  intermède  ouvrier,  retenons  que  la 
technique  abolit  les  effets  picturaux  ainsi  que  la 
matérialité  des  éléments  collés,  qui,  sorte  de fondu-
enchaîné,  se dissolvent et se fondent,  capturés dans 
un  miroir  réfléchissant,  non  pas  le  miroir  bête  et 
égogologique de Lacan, mais celui de Brissot où notre 
monde  se  regarde  à  la  lumière  des  temps  anciens. 
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Brissot  pourra  bien  nous  répéter  autant  qu'il  le 
voudra qu'une bonne reproduction de ses œuvres a le 
même  sens  que  les  originaux,  il  ne  convaincra 
personne, sauf ceux, et ils sont nombreux, qui ne les 
ont pas encore vues. 

Une des façons de définir la nature des œuvres de 
cet artiste serait de s'en tenir à la technique employée 
et  donc  à  penser  en  terme  de  collage.  Nier  cette 
évidence  me  semble  aussi  réducteur  que  s'y  limiter 
sans  penser  au-delà.  À  l'appui  de  cette  première 
approche,  la  définition  du  collage  :  «  Un  collage 
consiste  à  coller  sur  un  fond  peint  ou  non  des 
morceaux  de  papier,  des  coupures  de  journaux,  des 
photographies et des petits objets en tout genre en les 
ordonnant  en  vue  de  l'effet  désiré.  »  1 Il  convient 
d'ajouter que le collage, invention cubiste que l'on doit 
à Picasso et à Braque, a su donner avec bonheur des 
moyens aux artistes se réclamant du surréalisme, qui 
aimaient  associer  les  éléments  de  leurs  collages  au 
rythme de la Science des rêves de Freud, ainsi qu'à 
tous ceux qui, ultérieurement dans le XXème siècle, ont 
utilisé  cette  pratique  de  l'art  moderne  à  leurs  fins 
propres  et  dans  des  directions  très  variées,  les 
dernières en date relevant des nouvelles technologies 
de l'information. Devant une telle profusion et afin de 
ne pas tout mélanger, l'interrogation sur la finalité du 
recours  au  collage  s'impose  devant  chaque  cas 
particulier.  Et  à  ce  niveau,  à  propos  de  Brissot,  la 
réponse ne relève pas  de  l'évidence.  Sa pratique  du 
collage semble, en effet, se caractériser plus par ce qui 
la différencie de celles des autres colleurs, si brillants 
soient-ils,  que  par  ce  qu'ils  auraient  en  commun. 
L'historien  de  l'art  Denys  Riout,  dans  son  ouvrage 
Qu'est-ce que l'art moderne ? 2, commence un chapitre 
intitulé            « Représenter, présenter » par cette 
phrase : « Dans les années cinquante, devant l'un de 
ses anciens "collages", Pablo Picasso confiait à Henri 
Laurens : "Faut-il que nous ayons été assez fous – ou 
lâches – pour abandonner ça. Nous avions des moyens 
magnifiques. Voyez comme c'est beau – pas parce que 
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c'est de moi, bien entendu – nous avions ça, et je suis 
revenu à l'huile, vous au marbre. C'est fou ! » Nous 
retrouvons  le  premier  grand  amour  artistique  de 
Brissot, Picasso, et il ne nous déplaît pas d’écrire que 
Brissot  n'a effectivement  pas  été  «  assez fou »  pour 
oublier  le  collage  et  qu'il  le  réinvente  à  sa manière 
depuis plus de trente ans : une manière de collage qui 
n'appartient  qu'à  lui.  Si  la  filiation  avec  le  collage 
cubiste,  et  surtout  surréaliste,  est  manifeste,  les 
collages  de  Brissot  inventent  un  style  propre, 
caractéristique  d'une  œuvre  singulière  et  unique en 
son genre. Quand un mot devient trop vague, si l'on 
tient à sortir de la généralité, il est souvent heureux 
d'en inventer un autre. 

« Brissolage », venu, par hasard, sous la plume de 
Brissot dans un message relevant du gag. Je saisis ce 
mot-valise  au  vol  et  le  reprends  à  mon  compte. 
Brissolage : œuvre originale faite par Jacques Brissot 
à partir d'un tableau patrimonial (Bosch, les primitifs 
flamands etc.), au moyen d'images découpées dans la 
presse,  où  l'on  ne  distingue  plus  les  éléments 
constitutifs employés. Surface-plan translucide, à forte 
dimension humoristique, critique, religieuse, politique 
et  tragique,  où  le  monde  contemporain  et  sa 
mythologie se voient mesurés à l'aune d'un temps plus 
proche du temps humain que du temps historique. Dit 
autrement, brissolages : des images fixes du temps, de 
la beauté condensée hautement provocatrice.

Les  métamorphoses  entre  les  éléments  que  l'on 
trouve  dans  les  tableaux  classiques  et  ce  par  quoi 
Brissot  les  remplace  mettent  en  jeu  des  processus 
mentaux d'imagination comparables à ceux que nous 
avons déjà observés au moment où Brissot constituait 
ses  dossiers  et  découpait  ses  images.  La  logique  en 
cause ici est du même ordre que la précédente : elle 
procède  beaucoup  par  analogie,  rapprochements 
surréalistes  inscrits  dans  l'inconscient  et 
détournement de sens . Si nous nous sommes interdit 
les  descriptions  et  les  analyses  de  tableaux, 
préjudiciables  à  l'exercice  de  l'esprit  de  liberté  avec 
lequel  chacun  doit  constituer  son  rapport  personnel 
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avec  les  œuvres,  nous  tenons  à  donner  quelques 
exemples de ces transpositions que Brissot opère entre 
certains éléments  du tableau de référence et  ce par 
quoi il les remplace dans le sien. Brissot se livre à des 
transmutations  sauvages  à  travers  le  temps.  Il 
apprécie  tout  particulièrement  l'intérêt  que  la 
peinture  flamande  porte  à  la  vie  quotidienne,  à  la 
société et à son imaginaire. Nourri de cette peinture, il 
cherche  dans  la  société  contemporaine  les 
correspondances les plus justes et par là donne à son 
œuvre une véritable dimension de critique sociale. Il 
estime, nous le savons, que « le monde contemporain 
est un monde d'images », et il en fabrique et en jette 
autant  qu'il  respire.  Pour  lui,  faire  l'expérience  du 
monde, le vivre, revient à zapper devant un téléviseur 
ou à découper des images dans les magazines : « La 
Bible  est  devenue  la  Pub  »,  dit-il  en  souriant.  On 
pourrait le taxer de naïveté ; ce serait passer trop vite 
sur  le  fait  qu'il  usine  pour  nous  une  machine  de 
guerre,  de prise de distance et de dérision comique, 
justement  dirigée  contre  notre  engloutissement 
publicitaire et visuel massifié. Brissot n'est pas pour 
la  prohibition  de  la  drogue  mais  pour  l'overdose 
calculée, celle dont on ne meurt pas et qui, au réveil, 
réserve quelques  moments  de  respiration.  De même 
que  les  peintres  religieux  de  la  tradition,  obligés 
d'illustrer  voire  d'enseigner  la  doctrine,  parvenaient 
néanmoins à sauver une petite place pour nos désirs, 
de  même  la  pan-visualisation  de  nos  mythologies 
contemporaines  n'a  pas,  chez  Brissot,  valeur 
apologétique  mais  critique  et  poétique.  Il  pousse 
chacun, devant le tout visuel-oppressif,  à trouver sa 
musique  libératrice,  si  c'est  encore  possible,  comme 
Bosch savait mettre les désirs en émoi et provoquer la 
jouissance  par  delà  l'orthodoxie  théologique  de  ses 
motifs.

Comment  opère  le  transformateur  Brissot  pour 
garder  l'énergie  et  la  dynamique  du  tableau  de 
référence  et  lui  donner  toute  son  efficace  dans  le 
monde contemporain ? Si l'on estime qu’il actualise un 
élément ancien sur le mode du passage aristotélicien 
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de la puissance à l’acte, il faut immédiatement ajouter 
qu'il demeure en prise directe avec le temps médiéval 
parce que ce dernier, « encore le nôtre », témoigne de 
ce que l'on pourrait appeler une constante d’humanité. 
Car  Brissot  sait  fort  bien,  pour  en  avoir  fait 
l’expérience à chaque geste, que, comme chez Platon 
ou chez Freud, le même est aussi autre, que l'un et le 
multiple s'attirent et que la réalité sont ambivalente, 
être et non-être à la fois. Ce qui le fascine n'est pas 
que l'un demeure, c'est son métier, mais qu'il le fasse 
dans le temps et le mouvement. Le regard de Brissot, 
son activité est fondamentalement paléo-modernistes. 
Un  beau  plan  de  cinéma  symbolise  à  merveille  cet 
aspect de son travail. Il se trouve dans Viridiana de 
Buñuel, au moment où des personnages de notre triste 
monde,  mendiants  et  disgraciés  de  la  terre, 
recomposent  la  Cène  telle  que  la  peinture  l'a 
immortalisée. Le temps historique est alors compressé 
pour donner son sens profond au présent que le passé 
structure  et  ce,  avec  un  effet  décapant,  dans  un 
mouvement immobile de dérision sublime, tragique et 
joyeux à la fois. 

À la place d'une forêt en feu, dans un tableau de 
Bosch, Brissot collera l'allégorie du sida et l'Atomium 
de Bruxelles ! Différence des motifs, mais répétition de 
la  violence.  Brissot  tombe-t-il  sur  un  saint  qu'il  le 
transforme en Lacan à genoux sur un amoncellement 
de divans, de fauteuils et de bagnoles, avec, à la place 
du Christ, un micro. Notre dieu, notre religion et notre 
monde, ce sont la Com et la Pub, qui le dirait mieux ? 
Bosch fabrique un de ces objets imaginaires dont il a 
le secret, un poisson avec une barque pour queue ; son 
complice Brissot le transformera en un hydroglisseur 
avec une pelle mécanique. « Ce qui capte, c'est l'image 
et  non  son  commentaire  ».  Encore  convient-il 
d'inventer les moyens de commenter les images en en 
faisant d'autres. Un oiseau, un entonnoir sur la tête, 
traverse-il  un  tableau  de  Bosch ?  Il  se 
métamorphosera  chez  Brissot  en  un oiseau,  dont  le 
bec sera faucille et marteau, perché sur des patins à 
roulettes !  Décalages,  accumulations,  parodies, 
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détournements,  facéties  et  toutes  les  figures  de  la 
rhétorique…  Que  faire  avec  des  moines  dans  notre 
monde déchristianisé ? Les remplacer par des soldats 
revenant du Viêt-Nam ! Qui pense que les trahisons 
volontaires de Brissot poussent le bouchon un peu loin 
reconnaîtra cependant que, lui au moins, sait faire des 
« agencements » d'images, pour reprendre le concept 
deleuzien fort adéquat en la matière. Brissot travaille 
des     « intensités » sur des « plans » différents qui ne 
se  répètent  pas.                               «  
Déterritorialisateur   »  -né,  pour  ne  pas  dire  « 
déterritorialisé  »  lui-même,  artiste,  il  fabrique ses  « 
blocs  de  sensations  »  avec  des  déchets,  des  résidus, 
toutes  sortes  d’objets  de  consommation  courante, 
trésors de nos poubelles postmodernes ! Les chimères 
et  les  monstres  des  anciennes  mythologies  trouvent 
leurs  correspondants  dans  le  monde  Coca-Cola.  S'il 
n'est  probablement  pas  exact  de  penser  que Brissot 
cherche à démystifier le monde occidental chrétien et 
ses  images,  il  est  hautement  probable  qu'il  s'amuse 
beaucoup à remystifier notre monde de camelote. Chez 
lui "mystic", écrit ainsi, est le seul concept d'apparence 
abstraite à avoir trouvé place dans ses classifications : 
il l'utilise non par dévotion mais par provocation, en 
vieil  athée  orphelin  du  dieu  de  son  enfance,  moine 
sans couvent,  désobéissant au point  de se créer  lui-
même sa clôture, selon ses propres normes, drôle de 
moine. 

A la faveur d'une commande en 1993, Brissot sort 
de la surface-plan pour faire son entrée dans l'espace à 
trois dimensions et dans la sculpture. Le metteur en 
scène  Jean-Louis  Martinoty  lui  demande  de 
parachever  les  costumes  destinés  au  carnaval  du 
Mefistofele de Boito qu'il montait à Bâle. Les costumes 
traditionnels  étaient déjà réalisés lorsque Brissot se 
vit  confier le  soin de leur donner un coup de délire 
fantastique. Il alla donc brocanter chez Emmaüs où il 
remplit deux grandes caisses d'objets de toute nature, 
des  presque  ordures  choisies  pour  leur  caractère 
périmé et cocasse. À Bâle, sur les mannequins habillés 
de  vêtements  classiques,  Brissot  accroche  ses  objets 
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incongrus,  vieux  jouets,  vieux  ustensiles,  que  les 
couturiers fixeront définitivement. Des fers à repasser 
remplacèrent  les  épaulettes,  des  pots  de  chambre 
s'improvisèrent genouillères. Des aspirateurs en guise 
d'échasses,  certains  virent  des  moulinettes  échouer 
sur  leur  crâne.  Ce  fut  enfin  carnaval.  Brissot 
renouvela cette expérience en 1996 à Karlsruhe pour 
l’Amadigi  de  Haendel.  Cette  fois,  il  habillera  un 
harem : des femmes s’y verront, enceintes de bateaux 
en plastique, avec pour seins des coccinelles géantes. 
Ici une quasi-ceinture de chasteté, là des colliers de fer 
; quant aux gardiens, une télévision à la place de la 
tête.  A  la  fin,  l'héroïne  se  suicide-t-elle ?  Une 
guirlande  électrique  d'arbre  de  Noël  cousue  sur  sa 
robe  vient  éclairer  le  désastre.  Grâce  à  ces  deux 
aventures, Brissot renoue avec son ancien amour pour 
la  scène  et  le  visuel  dans  l'espace.  Il  prolongera 
l'expérience en se mettant à visiter systématiquement 
les vide-greniers afin d'y acquérir les objets les plus 
farfelus,  sortes  de  reliques  désaffectées  de  nos 
gaspillages  dont  il  assurera  la  réaffectation 
imaginaire.  Retrouvant  ses  bonnes  habitudes,  il 
classera  les  différents  types  d'objets  récupérés  dans 
des caisses et se mettra à faire des sculptures avec ces 
nouvelles  matières  premières.  Il  fera  des  vitrines  à 
thèmes,  sociaux,  politiques  ou  grinçants,  des  boîtes 
dont  certaines  seront  des  portraits  de  personnages 
célèbres  ou  d'amis.  Effet  assuré,  décoiffant,  Brissot 
s'amuse.  Dans  ce  mouvement,  une  réalisation 
monumentale appelée le « Retable », aussi haut que le 
plafond de l'atelier,  un écho au retable en pierre de 
Rumilly-lès-Vaudes. L'esthétique de l'ensemble relève 
d'un baroque saturé et délirant où le relief des parties 
sculptées dialogue avec les surfaces planes de certains 
panneaux. L'esprit reste médiéval mais à la Brissot, 
un  Moyen  Age  fait  de  poupées  Barbie  et  de  fusées 
Ariane. Brissot profite à plein du plaisir apporté par la 
« manipulation du relief », source d'une volupté toute 
particulière. Ce passage par la sculpture montre que 
la  démarche  de  Brissot  fonctionne  sur  différents 
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registres  tout en respectant les  données immédiates 
de sa folie originelle et fondatrice. 

On aurait mal compris qu'une telle frénésie passe 
à côté de l'ordinateur, d'autant que, depuis toujours, la 
fascination de Brissot pour les machines n'est plus à 
démontrer. Il a donc brocanté un vieux Mac, avec qui 
il a refait sa vie la plus grande partie de ses journées. 
Relation très  particulière,  possessive,  jalouse,  pleine 
d'attente et de suspicion : exigences, déceptions. Sorte 
d'amour  contemporain,  à  base  de  passion  bricolée. 
Pour  Brissot,  l'ordinateur,  c'est  le  retour  au  collage 
avec un plus, et surtout, plus de colle ni de ciseaux. Il 
trouve ce nouvel outil d'une facilité de mise en œuvre 
qui  le  ravit  et  lui  donne  un  sentiment  de  toute 
puissance  sur  les  images  qui  n'offrent  plus  aucune 
résistance  matérielle.  Agrandir,  diminuer,  trafiquer, 
redresser, découper et le reste, les couleurs pour ainsi 
dire à la carte, ce qui rapproche du peintre : un simple 
clic.  «  Je  me  retrouve  avec  l'ordinateur  dans  la 
situation  où  je  me  trouvais  quand  je  faisais  les 
triptyques  de  Bosch,  mais  affranchi  de  toute 
instrumentalisation lourde. » 

Aujourd'hui,  «  je  fais  le  commentaire  visuel  de 
mes tableaux ; je les scrute et les prolonge ». Après les 
avoir numérisés, Brissot intervient sur eux comme il 
l'a  préalablement fait  avec les tableaux de Bosch et 
réalise  ainsi  «  une  mise  en  abîme  de  lui-même  ». 
L'ordinateur  a  été  inventé  «  pour  le  collage  »  ,  ou 
plutôt  pour  le         «  brissolage  ».  Lorsque  nous 
utilisons  de façon courante  le  copier-coller  dans des 
logiciels d'images aux fonctions balisées, il en résulte 
des produits peu originaux et répétitifs. Mais lorsque 
Brissot sème la panique dans ces mêmes logiciels, par 
impatience et ignorance technique, bonheur, il libère 
des  formes  et  des  énergies  nouvelles  sortant  des 
sentiers battus. Il y a certainement aujourd’hui un art 
informatique  ou,  plus  simplement,  un  art  fait  au 
moyen d’ordinateurs. Mais la grande différence, qu'il 
convient  de  ne  jamais  oublier,  est  que,  lorsque  les 
faiseurs  parlent  d'art  informatique,  ils  disent 
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seulement  que  dans  la  production  de  leurs  œuvres 
l'ordinateur  est  utilisé,  alors  que  Brissot  se  sert  de 
l'ordinateur comme d’un nouvel outil  et ce avec une 
véritable  finalité  artistique.  Toute  la  différence  est 
que  les  premiers  ne  sont  pas  artistes  alors  que  le 
second  l'est  avant  tout,  il  l'a  montré,  et  n’utilise 
aujourd'hui sa nouvelle machine que parce qu'elle est 
plus rapide et moins fatigante. Brissot, comme dans le 
reste  de  son  travail,  va  à  contre-logiciel,  contre-
nature : imagineriez-vous un Brissot respectueux des 
modes  d'emploi  et  des  chemins  fléchés ?  Son  Mac 
augmente sa liberté alors qu'il aliène encore plus ceux 
qui n'ont pas le sens de la liberté créatrice. L'œuvre 
que  Brissot  est  en  train  de  faire  en  ce  moment 
s'appellera Pixelles, histoire de rimer avec aquarelles ! 
Elle  comprendra  cent  tableaux  du  maître  remis  en 
situation  comme  son  Bain  turc,  situé,  cette  fois,  à 
Beyrouth,  dans  un  harem  saccagé  par  la  guerre. 
Parions que bientôt, dans la foulée, le bougre lancera 
tout cela sur un site qui déversera 24 heures sur 24 
des  vagues  de  brissofolies,  aujourd'hui  encore 
imprévisibles.  Loin  de  toute  inquiétude,  nous  ne 
pouvons  qu'espérer  cet  assaut  de  l'animal :  il  est 
furieux, pour notre bonheur !

Si l'art a toujours mêlé de l'idée et du corps, l'âme 
n'est-elle pas idea corporis pour Spinoza ?, le siècle que 
nous  venons  de  quitter  n'a  pas  cessé  d'affirmer,  en 
matière  de création artistique,  la  consubstantialité  du 
sensible  et  de  l'intellectuel,  au  point  que  certaines 
œuvres en sont venues à s'identifier à de purs concepts. 
L'œuvre de Brissot, bien que n'ayant jamais fait sien ce 
passage à la limite, n'en pose pas moins, comme toutes 
les œuvres dignes d'intérêt, le problème du rapport entre 
l'artiste et l'intellectuel. Tout artiste authentique est, en 
effet, un intellectuel, même s'il ne manie pas le langage, 
la  glose  et  l'herméneutique.  Brissot  ne  fait  pas 
exception, bien qu’il se  plaise à dire : « J'aime bien qu'on 
parle de moi comme d'un crétin. Assez de commentaires, 
on vit l'époque du commentaire. Ça m'horripile. Je suis 
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bête, je ne sais pas parler parce que je n'ai rien à dire ». « 
Bête  »,  accordons-lui  cette  qualité,  mais  avec  une 
surdose d'ironie et d'orgueil suffisante pour nous inciter 
à  réfléchir  sur  la  démarche  globale  de  l'intellectuel 
Brissot, sur sa Kunstwollen, son intention artistique, et 
sa Weltanschaung, sa vision du monde, pour employer 
ces deux beaux gros mots allemands, capables, espérons-
le, de faire tenir tranquille l'idiot Brissot juste le temps 
de nous occuper de ce qu'il a dans la tête. Il lui faudra 
bien, devant les forces que nous mobiliserons contre lui, 
renoncer à dénigrer la théorie au nom de la vision et de 
la  contemplation  puisque  la  langue  grecque  nous  dit 
qu'il  s'agit d'une seule et même chose (theoria),  même 
pour Brissot !

Brissot,  comme Racine,  veut,  sinon  «  plaire  »,  du 
moins « toucher les gens, les atteindre ». Il estime que le 
public  qui  hier  allait  à  la  messe  le  dimanche  va 
aujourd'hui faire la queue pour entrer dans les grandes 
expositions  médiatisées  et  les  musées.  Il  y  cherche  le 
frisson  sacré.  Alors  Brissot  de  proposer  des  œuvres 
muséales,  rassurantes  en  principe,  aseptisées  et 
célèbres, mais, c'est sa petite différence à lui, montrant 
le  monde  d'aujourd'hui,  ses  mythes  et  pacotilles,  son 
horreur. Devant un Brissot, même si on n’identifie pas le 
tableau patrimonial transposé, a minima on rit, ce qui 
est  déjà  beaucoup,  et,  le  plus  souvent  on  jouit  et  on 
pense.  S'il  est  évident  que  l'on  ne  «  regarde  pas  un 
Brissot comme l'oiseau de Brancusi »,  il  n'en demeure 
pas  moins  assuré  que  le  travail  de  «  l'exécuteur 
testamentaire  de  Bosch  »,  avec  quelques  coupures  de 
journaux  réintégrées  dans  la  structure  classique  du 
tableau  de  référence,  fascine,  interroge  et  force  le 
regard... La foire cocasse et grotesque de notre monde se 
déroule devant nous selon le rituel de l’éternel retour du 
grand  cérémonial  pictural,  catholique,  apostolique  et 
romain.  Qu'un  amas  de  femmes  nues,  toutes  plus 
affriolantes  les  unes  que  les  autres,  ne  soit  pas  la 
référence iconique la plus naturelle pour un dignitaire 
de l'Eglise n'empêche pas que ces femmes, structurées 
selon l'architecture classique d'une Chute des anges ou 
d'un  Jugement  dernier,  surprennent,  entraînent 
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l'adhésion et souvent une dévotion d’un type particulier. 
Brissot, d'ailleurs, n'a rien contre la religion, lui qui « 
adore l'art parce qu'il a perdu la foi » et considère que les 
structures  des  anciens  tableaux  sont  encore  ce  que 
l'histoire  de  l'art  propose  aujourd'hui  de  plus  efficace 
pour  dire  le  monde  contemporain,  ses  gadgets,  ses 
images, sa férocité et sa folie. Un Brissot, en effet, est 
plus  que  l'écho  d'un  tableau  médiéval,  plus  qu'une 
réverbération ou une parodie, plus qu'une résurrection, 
tant  il  prend  valeur  de  palimpseste,  fragment  de 
manuscrit  dont  on  a  effacé  la  première  écriture  pour 
pouvoir tracer un nouveau texte, celui justement de la 
geste de l'extrême contemporain. S'il garde et vénère la 
structure première de l'écriture, il inscrit notre présent 
dans un véritable discours d'humanité.

Ce  mouvement  de  va-et-vient  perpétuel  entre  des 
tableaux anciens et les brissolages, ce mystère Brissot 
ne  manquera  pas  de  faire  surgir  dans  nos  esprits 
cultivés un grand nombre de références philosophiques 
ou de schèmes herméneutiques susceptibles d'en faciliter 
la compréhension. Mais aucun d'eux n’est définitivement 
pertinent.  Contentons-nous  de  signaler  quelques 
chemins avant d'emprunter le nôtre.

Ce  qui  se  passe  entre  le  Jardin  des  délices  et 
Brissot, que nous ne parvenons pas encore à circonscrire 
et  qui  nous  échappera  encore  longtemps,  peut  parfois 
prendre  des  airs  de  transsubstantiation  :  ce  moment 
chrétien  où  un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  vin 
deviennent corps et sang du Christ incarné. Un Brissot, 
c'est  un Bosch une fois la messe dite et que l'on vous 
invite  à  communier.  L'idée  ici  n'est  pas  de  diviniser 
Brissot et de réduire Bosch à un morceau de pain azyme, 
mais  d'insister  sur  le  trans  qui  est  aussi  celui  de 
transcendance. Brissot, qui ne croit ni à Dieu ni à diable, 
place  son  alchimie  sur  le  terrain  de  la  mystique, 
mystique  brissotine,  corrosive  et  hilarante,  mais 
mystique cependant. Ni mimesis, ni double, ni miroir, la 
cause est entendue, mais vision du monde contemporain 
dans le temps, par delà le temps,        « image mobile de 
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l'éternité  »  selon  Platon,  images  fixes  du  monde  pour 
Brissot. 

Une des premières idées qui traversera l'esprit d'un 
philosophe  à  propos  de  Brissot  sera  probablement 
d’établir un rapport entre sa démarche et deux notions : 
les  correspondances  baudelairiennes  puis  l'aura 
benjaminienne.  La  voix  est  royale,  que  chacun 
empruntera  à  loisir.  On  évaluera  alors  les  images  de 
Brissot  à  la  lumière  du  Benjamin  qui,  dans  Paris, 
capitale  du  XIXème  siècle.  Le  livre  des  passages, 
opportunément  cité  par  Georges  Didi-Huberman  dans 
son livre Devant le temps, écrit : « Il ne faut pas dire que 
le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le 
passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois 
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d'autres termes, l'image est dialectique 
à l'arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le 
passé est purement temporelle, continue, la relation de 
l'Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : 
ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  se  déroule,  mais  une 
image saccadée. Seules les images dialectiques sont des 
images authentiques. »3

À côté  de  la  perspective  Baudelaire-Benjamin,  un 
autre  chemin  en  intéressera  peut-être  certains,  plus 
secret  mais  particulièrement  éclairant  sur  la  position 
dynamique que Brissot adopte en regard de l'image. On 
en  trouvera  les  moments  forts  dans  la  revue  «  Docu-
ments  ».4 Bataille  s'insurge  contre  une  conception 
purement formelle de l'image et constate que « quand 
Picasso peint, la dislocation des formes entraîne celle de 
la pensée. » Picasso encore, pour le bonheur de Brissot 
qui devra se faire à l'idée que le travail des images, et 
plus particulièrement ses propres trafics d'images, sont 
aussi des investissements de pensée. Carl Einstein, dont 
l'analyse de l'art moderne et de son rapport avec les arts 
africains est encore à découvrir, se place résolument à 
un  moment  où  « …l'œuvre  ne  serait  plus  considérée 
comme une fin en soi, mais comme une force vivante et 
magique.  Ce n'est  qu'à  cette  condition que les  images 
recouvreront  leur  importance  d'énergies  agissantes  et 
vitales.  »  Cette  dynamique  et  cette  énergétique  de 
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l'image en prise agonistique avec la force vitale est au 
cœur du rapport de Brissot avec les images. C'est bien 
ainsi  que  des  images  de  presse  découpées  font  leur 
entrée dans la structure imaginée et imaginaire de ses 
tableaux.  L'acte  n'est  pas  contemplatif  mais  actif  et 
violent ; Einstein établit même une sorte de théorème « 
tableau = coupure », comme s'il le destinait à Brissot ! 
Images  dans  la  presse,  images  dans  les  tableaux  de 
maîtres  et  images dans les Brissot,  ces trois  registres 
d'images s'autogénèrent à travers des relations qui n'ont 
rien de paisible. Ce que Carl Einstein dit du cubisme, à 
savoir qu'il  s'agit de « déterminer une nouvelle réalité 
par une force optique nouvelle » capable de « modifier 
radicalement la vision » en                 « renouvelant 
l'image  du  monde  »,  convient  pleinement  à  Brissot. 
L'engendrement de « l'image-combat » à partir d'autres 
images est non pas chronologique mais « généalogique », 
dans  le  sens  nietzschéen,  et  dialectique,  dans  une 
acception  non  hégélienne.  Les  images  s'imaginent,  se 
font images en faisant jouer entre elles des rapports de 
force,  en  entrant  en  conflit  et  en  lutte,  elles  se  font 
violence  et  déploient  leur  rapport  de  façon  « 
anachronique  »  comme  chez  Brissot  qui  imagine  le 
monde  présent  à  travers  une  structure  visuelle 
remontant au Moyen Age. Ici, l'anachronisme devient un 
acteur déterminant de la généalogie.

Le cinéma et les opérations de montage qui lui sont 
inhérentes ont joué, nous l'avons vu, un rôle constitutif 
dans  l'élaboration  des  brissolages.  Lecteur  de 
L'Intelligence d'une machine5 de Jean Epstein, Brissot a 
beaucoup réfléchi sur ce que le cinématographe modifiait 
dans nos regards : cette machine intelligente confrontait 
ses  pratiques  avec  les  avancées  des  sciences 
contemporaines, la philosophie de Bergson, la Recherche 
du temps perdu et des spéculations sur les rencontres 
improbables  entre  la  métaphysique  et  une  certaine 
mécanique. Les questions d'espace, de temps, de vitesse, 
de durée et de mort se posaient more cinematografico. 

Hanté par l'absolu, Brissot sait bien que, s'il venait 
à l'atteindre, c'en serait fini de lui, plus de vie, plus de 
mouvement,  plus de  temps  :  «  l'absolu,  c'est  là où je 
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m'arrête », se plaît-il à dire, non sans malice. Or, pour 
Brissot,  s'arrêter  signifie  sortir  du  temps,  mourir : 
panique.  Mieux  vaut  alors  s'enfermer  chez  soi,  y 
travailler sans cesse et ainsi conjurer le destin. Qui, à 
propos du cinéma tant aimé par Brissot peut, mieux que 
Deleuze,  dire  quelque  chose  d'intelligent  susceptible 
d'expliciter  la  relation  cinéma-image  en  jeu  chez 
Brissot ? « D'où une première thèse : c'est le montage lui-
même qui constitue le tout, et nous donne ainsi l'image 
du  temps.  Il  est  donc  l'acte  principal  du  cinéma.  Le 
temps est nécessairement une représentation indirecte, 
parce  qu'il  découle  du  montage  qui  lie  une  image-
mouvement  à  une  autre.  C'est  pourquoi  la  liaison  ne 
peut être une simple juxtaposition : le tout n'est pas plus 
une addition que le temps une succession de présents. 
Comme Eisenstein le répétait sans cesse, il faut que le 
montage  procède  par  alternance,  conflits,  résolutions, 
résonances,  bref  toute  une  activité  de  sélection  et  de 
coordination,  pour  donner  au  temps  sa  véritable 
dimension, comme au tout sa consistance. »6 Venant du 
montage  cinématographique,  les  procédures  de 
traitement  des  images  chez  Brissot  s'en  ressentent 
encore :  d'où la pertinence des propos de Deleuze qui, 
sans  avoir  connu  Brissot,  donne  en  quelques  mots, 
parlant  du  cinéma,  le  fin  mot  des  brissolages  :  «  Il 
appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur qui 
coexistent avec l'image présente. »7

Commotion  :  premier  mot  de  ce  texte,  pour  qui 
j'éprouve  une  certaine  tendresse,  allant  jusqu'à  lui 
reconnaître  la  dignité  de  catégorie  esthétique  capable 
d'exprimer  la  dynamique  de  la  création  artistique. 
Mettons-le  à  l'épreuve  de  l'œuvre  de  Brissot. 
Commotion dit  ce  qui  se  passe lorsqu'une œuvre nous 
porte,  le  cas  est  rare,  au  plus  haut  degré  de  l'émoi. 
Ébranlement  violent,  secousse  produite  par  une 
décharge, la commotion est le contre-coup d'une attaque. 
Aborder l'art du point de vue de la création, comme je le 
fais  ici,  et,  plus  précisément,  parler  de  commotion 
revient  à  dépasser  la  simple  admiration,  la 
contemplation  et  les  plaisirs  qui  en  procèdent.  Parler 
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d'une commotion face à une œuvre implique un choc, un 
effet de stupeur, de l'effroi, un coup pas nécessairement 
de foudre mais de fascination, comme un arrêt de mort, 
de vie, les deux en même temps. Mais la force de ce coup 
bien particulier est qu'il  s'adresse à nous dans ce que 
nous avons de  plus  profond.  Je  postule  qu'en  tout  un 
chacun  sommeille  une  puissance,  ou  virtualité,  de 
création  qui  ne  s'actualise  que  rarement.  Lorsqu'une 
œuvre fait commotion pour nous, c'est qu'elle s'adresse 
directement à cette part créatrice de nous-même, nous 
intimant l'ordre de faire et de créer avec l'énergie qui 
anime  l'œuvre  qui  nous  bouleverse.  La  relation  forte 
entre un sujet et une œuvre d'art me semble de l'ordre 
de la création ; nous n'admirons vraiment que lorsqu'une 
œuvre nous rend fous, jaloux, hurlant à nos oreilles : toi 
aussi, tu aurais dû faire une telle œuvre… La relation, 
ici,  n'est  pas  de  distance,  mais  fondamentalement 
intéressée  ;  elle  met  en  jeu  le  processus  créateur  de 
chacun  dans  son  ensemble  et  selon  ses  possibilités 
propres. 

Alors, Brissot devant Bosch. Le choc est total et la 
commotion  maximale.  Il  n'est  plus  question  de  se 
contenter  d'admiration.  Créer  s'impose  comme  une 
nécessité et, qui plus est, créer avec l'énergie de Bosch ce 
que  Brissot  a  dans  le  ventre.  Quant  à  la  jalousie  de 
Brissot pour Bosch, elle est farouche, possessive au-delà 
de l'imaginable :  avec des bouts de papier,  il  fera des 
Bosch ! L'œuvre d'art, ici, a bien mis en mouvement le 
processus  créateur  du  spectateur,  devenu  tour  à  tour 
acteur  et  artiste.  Le  fonctionnement  de  la  commotion 
chez  Brissot  est  exemplaire,  un  cas  d'école  pour  ce 
concept que Brissot illustre toutes voiles dehors. Aimer 
l'art n'est vraiment plus seulement regarder mais agir et 
faire.  Le grand artiste sera celui  qui  aura, par œuvre 
interposée, le pouvoir de nous faire accoucher de ce que 
nous  portons  en  nous,  sans  même  le  savoir.  Voici 
pourquoi  l'art  doit  s'aborder  dans  une  perspective  de 
création. Et avec Brissot ça marche mieux que bien, ça 
explose, feu d’artifice, comme vous devant ses tableaux 
qui  vous disent,  au moment où les  fusées du bouquet 
illuminent  le  ciel  :  remuez-vous,  bougez  et  faites  au 
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mieux  de  ce  que  vous  pouvez  faire,  créez   !  Ainsi  se 
perpétue le cycle de la commotion-création…

Après ces divers essais de méditation esthétique sur 
la  création  de  Brissot,  seule  une  petite  musique  plus 
sensible  et  plus  affective  saura  jouer  l’accord 
harmonique  final.   Confions-en  la  partition  à  la  plus 
grande  complice  de  Brissot,  Evelyne,  que  son  naturel 
aurait plutôt conduite à garder le silence : « Jacques… 
Je fus éblouie, immédiatement frappée par l'intensité de 
sa concentration au travail. Il avance sans tergiverser, 
fait ce qu'il a à faire, sans le moindre souci du regard des 
autres,  parce que cela lui  fait  plaisir.  C'est une terre, 
une terre qui ne se pose pas de questions, une source. 
Une source, quoi qu’il arrive, ça jaillit,  ça ne peut pas 
faire autrement. Avec les "gens-source",  quelque chose 
se  produit  à  chaque  instant  de  la  vie,  des  idées,  des 
œuvres,  c'est  magnifique…  Par  ailleurs,  le  meilleur 
homme du monde et le plus mauvais caractère de Paris ! 
»  

*
* *

Au  moment  d’achever  ce  texte,  j'éprouve  un 
sentiment  de  certitude  doublé  d'une  réelle 
satisfaction. Tout ce que je n'aurai pas dit ni évoqué, 
probablement  le  plus  important,  le  sera  par  les 
générations à venir qui enrichiront le spectacle mis en 
images  par  Brissot  de  leurs  regards  régénérateurs. 
Non pas télévision aliénante mais multi-vision dans 
l'épaisseur du temps :  images fixes du temps.  Cette 
œuvre a sa place réservée au nombre de celles qui ont 
la rare qualité de provoquer, avec une force de plus en 
plus  puissante,  l'intérêt  et  l'admiration  des  esprits 
libres et passionnés par l'infini des possibles.

Je viens même de faire un rêve dont je vous livre 
le contenu manifeste. C'était dans l'autre monde, au 
Paradis  ou,  plus  vraisemblablement,  en  Enfer.  S'y 
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rencontraient pour la première fois Jérôme Bosch et 
Jacques  Brissot  ;  Evelyne,  quant  à  elle,  était  au 
Paradis… Et  Jérôme,  s'approchant  de  Jacques  pour 
l'embrasser, lui dit : « Brissot, voici plus de mille ans 
que je vous attends ici, vous qui avez quitté le monde 
des vivants bien avant ma naissance, vous qui m'avez 
appris à peindre et à qui je dois tout. Prenons, enfin 
ensemble,  du bon temps à défier les  flammes et les 
diables : grâce à vous, nous en avons les moyens ! »

Si  faire  l'éloge  de  l'œuvre  de  Brissot  n'est  pas 
dans  mes  intentions,  le  genre  est  exécrable,  je 
revendique cependant le privilège d'écrire aujourd'hui 
que le nom de Jacques Brissot a d'ores et déjà sa place 
dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  au  rang  des 
œuvres  suffisamment  puissantes,  attractives  et 
convaincantes pour être certaines de défier l'oubli. 

Dans  ces  conditions,  que  Brissot  ne  jouisse  pas 
encore de la notoriété  qu'il  mérite,  qu'il  ne soit  pas 
parvenu,  grand  médiophage  devant  l'éternel,  à 
rencontrer  immédiatement  la  reconnaissance  des 
ondes, qu'il ne dispose pas, ceci est plus grave, d'un 
espace  d'exposition  permanent  à  sa  mesure  n'est 
finalement  pas  étonnant  et  en  dit  plus  sur  le 
fonctionnement du monde des institutions culturelles 
que  sur  son  œuvre.  Cet  état  de  fait,  déplorable, 
n'altère en rien l'énergie et le travail qu'il consacre à 
sa création, tant cette dernière relève pour lui de la 
nécessité et se situe dans une temporalité historique 
qui dépasse largement  les caprices et les modes du 
tout petit monde de l'art. Ce qui compte avant tout est 
bien que cette œuvre soit là, devant nous, encore en 
train  de  se  faire,  et  qu'elle  soit  incontournable  et 
unique. Si j'ai tort, ce sera à l'histoire de le dire. Elle 
n'osera pas, vous verrez…

Paris, le 1er novembre 2002
François 

AUBRAL
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